Уверен, если бы то хорошее, что говорят людям на похоронах, говорили бы при жизни, то люди жили бы дольше. Хочу вспомнить, как прошла его жизнь. Собирательный образ.
Это был глубокий, умный человек. Символ поколения. Обогнал время. Женщины любили. Взлёты и падения. Знал его разным. Смешная кепка. Помню, был один такой случай. Однажды мы сидели. Отдал все деньги.
Поссорились из-за ерунды. Первая жена. Тут не получилось. Сломанный мотор. Пронесло. Прошлись по грани.
Мне тогда понравилась его идея. Повезло. Не повезло. Так сложилось.
Было скользко. Было темно. Было жарко. Было смешно. Нажрались до беспамятства. Курили. Чуть не опоздали. Прям у всех на виду.
Напрасно ждал. Надо было раньше. Потерянные годы. Тогда это было неочевидно. Первое место. Рванули в Питер.
Получил по морде. Дал по морде. Правильно сделал. Ошибся. Зря поссорились. Вообще непонятно. Всё понятно.
Шёл дождь. Шёл снег. Шёл по улице. Зима, весна, лето, осень. Понравилось кино. Пришлось. Обидно. Кайф. Ржали как кони. Тачка была вся разбита. Застряли в лесу.
А там никого. Народу было — не протолкнуться.
Дома. На стадионе. В Америке. Было глупо, но дико смешно. Не смешно. Дети выросли.
Пришлось идти пешком. Не заметил, как добрались. Кинули на сто штук. Отец.
Спалился. Дело было не в этом. Как оказалось. Теперь уже никто не узнает.
Стоило того. Не стоило того. Тогда мало кто понимал. Проспали. Вышли в ноль. Реально повезло. Не зря работали. Какая-то ерунды. Шедевр. В то время лучше не было. Столько лет прошло, а всё равно. Зря она так.
Как вам объяснить? К этому все шло. И тут внезапно появляется. Слава богу, пронесло.
Довольно странно. Было очевидно. Тогда он такой говорит. Она ему. Можно понять. Такое не прощают. Правильно, что тогда уехал. Пришлось вернуться.
Не любил. Любил.
Ключи были в другом месте. Прямо на улице. Забрались на крышу. Закрыли в подвале. Посреди белого дня. В час ночи. А что было делать?
Сняли за копейки. Отдали все деньги. Страшно было дико. Еле убежали. Еле догнали. Ещё несколько минут — и всё. Только время потеряли.
У всех так. Только он один. Сейчас такого нет. Раньше такого не было. Всегда так было. Реально его заслуга.
Случайно встретились.
Всё это выглядело очень некрасиво. Красиво нереально. А что вы хотели? Прям жить не хотелось. Чистый придурок. Ждала его все годы.
Хороший был друг. Собрались с мужиками. Он всё для неё. Потом оказалось. Как в кино. Как мне тогда говорили. Не смог простить. Давно уж забыли. Ещё в детстве.
Жизнь наша — сплошные перипетии, что-то с нами происходит, происходит, а потом всё. Ничего не происходит.
Как жаль. Дико жаль, что ты умер. Поверить в это сложно. Человек живет, живет, а потом перестаёт жить. Совсем это нечестно. Вся чудовищность и несправедливость мира в предстоящей смерти.
Но вот, что не сделал мой хороший друг. Он не попытался не умереть по-настоящему. Дела, от которых не отвлечься, да и пугающая большая задача — продление жизни. Расчёт на то, что, может, другой что-то сделает. Но вот никто не сделал.
Когда мы хороним человека, мы смотрим в лицо смерти. Так произошло с ним, так будет и с нами. Мысль это настолько тревожная, что сознание гонит её изо всех сил. Поэтому люди и не противостоят смерти, чтобы не переживать лишний раз. Получается баг: люди боятся не смерти, а думать о смерти. Тут надо себя перемочь. Смерть каждого — это урок остальным, что имело смысл попытаться сделать всё ради бессмертия.